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FOTOGRAFII

Avem aceeaºi amintire.
E foarte devreme. Tocmai a rãsãrit soarele. Toþi trei — mamã,

tatã, fiu — cãscãm de somn. Mama ne-a fãcut ceai, sau cafea cu
lapte, iar noi îl bem fiindcã aºa trebuie. Ne aflãm în sufragerie,
sau în bucãtãrie, aºa de tãcuþi ºi de liniºtiþi, cã parcã am fi niºte
statui. Ni se închid ochii. Nu dupã mult timp auzim un camion
care opreºte în faþa casei ºi claxoneazã o datã. Deºi îl aºteptam,
rãgetul este atât de grav, încât ne sperie ºi ne alungã somnul.
Geamurile ferestrelor tremurã pentru o clipã. Vecinii probabil
cã s-au trezit. Ieºim în stradã sã ne luãm rãmas-bun de la tatãl
nostru, care se suie în camion, scoate braþul pe geam ºi schiþeazã
un zâmbet în timp ce ne face cu mâna. Se vede cât de rãu îi pare
cã pleacã. Sau nu. N-a stat decât douã zile acasã, cel mult trei.
Cei doi tovarãºi ai lui de camion ne strigã pe nume ºi ne fac ºi ei
cu mâna. Timpul trece cu încetinitorul. Pegasoul se pune în
miºcare, îndepãrtându-se greoi, de parcã ºi lui i-ar fi lene. Mama
e în capot ºi poate varsã o lacrimã, sau poate nu. Noi, copiii,
suntem în pijama ºi papuci, iar frigul ne îngheaþã picioarele.
Intrãm în casã ºi ne bãgãm iar în patul care încã pãstreazã un pic
de cãldurã, dar din pricina gândurilor nu mai adormim la loc.
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Ne fierbe capul. Avem trei, patru, cinci, ºapte ani ºi am retrãit
aceastã scenã de câteva ori. Acum nu ºtim asta, dar este pentru
ultima oarã când ne mai vedem tatãl.

Avem aceeaºi amintire.

Scena pe care tocmai am descris-o s-a petrecut cu cel puþin
douãzeci de ani în urmã, iar povestea aceasta ar putea începe în
trei puncte diferite ale hãrþii. Ba nu, patru. Camionul de transport
de mobilã se putea topi în ceaþa matinalã care învãluia Quai de la
Marne, în nordul Parisului, lãsând în urmã un rând de case de pe
rue de la Crimée, peste drum de un canal care, la lumina zorilor,
pãrea ivit dintr-un roman de Simenon. Sau poate cã motorul
rupea liniºtea umedã a strãzii Martello, vizavi de parcul London
Fields din estul Londrei, ºi, trecând pe sub podul de cale feratã,
pornea în cãutarea unei artere importante, care sã îl scoatã în afara
metropolei, acolo unde ºoselele sunt mai late, iar condusul pe
stânga nu e un martiriu pentru un ºofer continental. Sau la fel de
bine ne-am putea afla în estul Frankfurtului, la parterul vreunuia
dintre blocurile postbelice de pe Jacobystrasse; aici, Pegasoul
dispãrea ºovãielnic în direcþia autostrãzii, temându-se parcã sã
traverseze un peisaj de fabrici ºi de pãduri ºi sã se alãture alaiului
de camioane care, la fel ca el, brãzdau arterele Germaniei.

Paris, Londra, Frankfurt. Trei locuri îndepãrtate ºi aleatorii,
nelegate prin nimic altceva decât tatãl nostru, la volanul unui
camion care transporta mobilã dintr-o parte în alta a Europei. Mai
exista un oraº, cel de-al patrulea, care era Barcelona. Punctul de
plecare ºi de întoarcere. În acest caz, scena se repeta fãrã camion
ºi tovarãºi de drum. Unul dintre noi — Cristòfol — cu mama ºi
tata. Trei suflete într-o bucãtãrie slab luminatã din cartierul
Tigre. Dar despãrþirea se consuma cu aceeaºi liniºte premeditatã
din partea lui — pânã într-atâta, încât ai fi zis cã fãcuse repetiþii —,
cu aceeaºi îngrijorare vagã pe care deja o simþise în alte case ºi în
alte familii. Privirea aceea, care se dorea calmã, dar care deborda
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de tristeþe ºi ne contagiase pe toþi patru: dupã câteva ore, a doua
zi sau dupã o sãptãmânã, când ne spãlam pe dinþi, ne priveam în
oglindã ºi o regãseam în ochii noºtri. O tristeþe resemnatã. Iatã
de ce fiecare a simþit cã se afla în toate aceste locuri deodatã ºi cã
dezamãgirea noastrã de copii se înmulþeºte cu patru. Ne place,
de asemenea, sã ne gândim la mame, la cele patru mame, ca ºi
cum ar fi una singurã. Nu împãrþindu-ºi durerea, ci înmulþind-o.
Nimeni nu era scutit de hapul amar. Nici noi, cei patru fii.

Ce e? Nu se înþelege? E prea alambicat?
Mã rog, ideea e cã trebuie explicat cum se cuvine. Suntem

patru fraþi — sau fraþi vitregi, mai bine zis —, fii ai aceluiaºi tatã
ºi a patru mame foarte diferite. Pânã acum un an nici nu ne
cunoºteam. Nici mãcar nu ºtiam cã toþi ceilalþi, risipiþi prin
lume, existã. Tata a vrut sã ne numim Christof, Christophe,
Christopher ºi Cristòfol — Cristóbal, pânã la moartea dictato-
rului Franco. Pronunþate aºa, dintr-o rãsuflare, cele patru nume
par o declinare latineascã neregulatã. Christof, nominativ ger-
manic, s-a nãscut în octombrie 1965 ºi este imposibilul moºte-
nitor al unei stirpe europene. Christopher, genitiv saxon, a aterizat
aproape doi ani mai târziu, geneza sa lãrgind ºi nuanþând subit
înþelesul unei vieþi londoneze. Acuzativul Christophe a întâr-
ziat ceva mai puþin — nouãsprezece luni —, iar din februarie
1969 a devenit complementul direct al unei mame singure, 
o franþuzoaicã. Cristòfol fu cel din urmã care se manifestã: un
caz circumstanþial, complet definit de loc, spaþiu ºi timp, ablativ
al unei limbi fãrã declinare.

De ce ne punea tatãl nostru acest nume? De ce se încãpãþâna
el mereu sã ne spunã aºa, cu atâta stãruinþã, cã, în cele din urmã,
mamele, convinse, acceptau? Poate cã nu voia sã fim copii unici?
Una peste alta, niciunul dintre noi nu mai are alþi fraþi. Am
vorbit odatã despre asta cu Petroli, colegul lui de serviciu — 
de serviciu ºi de secrete, împreunã cu Bundó — ºi ne-a spus cã
nu, cã atunci când vorbea despre noi nu se încurca ºi ºtia perfect

11



care cine este. Noi ne gândim cã poate era o superstiþie: Sfântul
Cristofor este patronul tuturor conducãtorilor de vehicule
motorizate, iar noi, cei patru fii, eram ca niºte mici ofrande pe
care le depunea în fiecare þarã, lumânãri aprinse care sã-l ocro-
teascã în timpul drumurilor cu camionul. Petroli, care l-a
cunoscut foarte bine, respinge ideea, spunând cã el nu credea în
lumea cealaltã, ºi indicã o posibilitate mai fantezistã, dar tot atât
de credibilã: poate cã nu voia altceva decât sã aibã un careu 
de fii, o mânã câºtigãtoare. Patru aºi, spune el, unul de fiecare
culoare. ªi tata? întrebãm noi. El era jokerul cu care fãceai
„cinci bucãþi“.

— Life is very short, and there’s no time… începe Christopher
sã cânte, fãrã vreun avertisment. Îi trecem acest lucru cu vede-
rea, pentru cã textul este relevant, iar cântecul este al Beatleºilor.
Toþi patru împãrtãºim aceastã preferinþã muzicalã, dar n-o sã ne
jucãm acum de-a cine e George ºi cine e Paul, care e Ringo ºi
care John. Exerciþiile de genul ãsta le vom pãstra pentru noi
înºine, la fel ºi obiceiul de a întrerupe discursul comun prin
cântec. Este pentru prima ºi ultima datã când acceptãm o inter-
venþie rãzleaþã — un solo — fãrã ca aceasta sã fi fost dinainte
convenitã cu ceilalþi trei. Nu suntem la karaoke ºi trebuie sã
existe niºte norme ca sã ne putem înþelege. Dacã am vorbi toþi
patru odatã, ar ieºi un tãrãboi. De altfel, Chris are dreptate:
viaþa e foarte scurtã ºi nu e timp. 

Ce-ar mai fi… Deºi pânã acum am crescut neavând habar de
existenþa celorlalþi fraþi, se poate, oare, spune cã tatãl nostru —
sau mai degrabã absenþa lui — ne-a determinat vieþile în acelaºi
fel? Nu, evident cã nu, însã tentaþia de a fabula pe marginea
acestei influenþe obscure este considerabilã. Sã ne gândim, de
pildã, la meseriile noastre. Christof se învârte în lumea specta-
colului, iar impostura actoriceascã ºi negoþul cu a fi sau a nu fi
ne duc cu gândul la prefãcãtoriile tatei. Christophe este profesor
de fizicã cuanticã la Universitatea din Paris, de unde observã
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lumea, pune la îndoialã realitatea ºi studiazã universuri paralele
(în care tatãl nostru nu ne-ar abandona niciodatã). Christopher
are o tarabã în Camden Town ºi îºi câºtigã pâinea vânzând ºi
cumpãrând viniluri second-hand. Achiziþionarea de bijuterii 
de colecþie, precum ºi de alte relicve, adeseori prin metode nu
tocmai legale, provine oarecum din ºiretenia tatei (citiþi mai
departe, vã rugãm). Cristòfol e traducãtor din francezã, în spe-
cial de romane, iar când tãlmãceºte textele unei limbi într-alta
parcã ar omagia strãdaniile idiomatice ale tatei.

Ce-ar mai fi, ce-ar mai fi… Semãnãm noi, cei patru fraþi, din
punct de vedere fizic? Da, semãnãm. S-ar putea spune cã prove-
nim cu toþii de pe aceeaºi hartã geneticã ºi cã mamele noastre —
Sigrun, Mireille, Sarah ºi Rita — sunt evoluþia care ne diferenþiazã,
gramaticile barbare care ne-au distanþat de latinã. Într-un punct
al Europei Centrale, poate la rãscrucea drumurilor lor — chiar
în centrul unei rotonde, dacã vrem sã fim greþos de simbolici —,
ar trebui sã le ridicãm un monument pentru tot ce-au avut de
îndurat. Deocamdatã nu s-au cunoscut. De câteva sãptãmâni,
fiecare dintre ele ºtie de existenþa celorlalte ºi cã noi avem fraþi
vitregi, iar ele au, prin urmare, fii vitregi. Graniþele, însã, sunt în
acelaºi loc dintotdeauna. Cu un grãunte de ironie pe care cele-
lalte trei i-l împãrtãºesc, Sarah spune cã noi, fiii, suntem ca niºte
ambasadori care se întâlnesc pentru a negocia un armistiþiu. Mai
încolo poate o sã ne luãm inima în dinþi ºi într-un weekend o sã
le organizãm o întâlnire, în vreun hotel neutru. În Andorra, de
exemplu, sau în Elveþia. Dar asta va trebui sã fie mai încolo.

Ce-ar mai fi, ce-ar mai fi, ce-ar mai fi… Se aseamãnã mamele
noastre, fizic vorbind? Aº spune cã nu. I don’t think so. Je crois
pas. Ich glaube nicht. Împãrtãºesc toate acelaºi model de fru-
museþe, sau doar completeazã puzzle-ul perfecþionist al unei
minþi bolnãvicioase, cea a tatãlui nostru? Nici una, nici alta, dar
trebuie spus cã, atunci când le aducem la cunoºtinþã planul de 
a le strânge cândva laolaltã, toate patru mamele îl întâmpinã cu

13





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




