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FOTOGRAFII

Avem aceeasi amintire.

E foarte devreme. Tocmai a risirit soarele. Toti trei — mama,
tatd, fiu — ciscim de somn. Mama ne-a ficut ceai, sau cafea cu
lapte, iar noi il bem fiindca asa trebuie. Ne aflim in sufragerie,
sau in bucitirie, asa de ticuti si de linistiti, ¢d parcd am fi niste
statul. Ni se inchid ochii. Nu dupd mult timp auzim un camion
care opreste in fata casei si claxoneazd o datd. Desi il asteptam,
rigetul este atdt de grav, Incit ne sperie si ne alungd somnul.
Geamurile ferestrelor tremurd pentru o clipa. Vecinii probabil
cd s-au trezit. lesim in stradi si ne luim rimas-bun de la tatil
nostru, care se suie in camion, scoate bratul pe geam si schiteaza
un zambet In timp ce ne face cu mina. Se vede cit de ru ii pare
cd pleaca. Sau nu. N-a stat decit doua zile acasa, cel mult trei.
Cei doi tovarisi ai lui de camion ne strigd pe nume si ne fac si ei
cu mana. Timpul trece cu Incetinitorul. Pegasoul se pune in
miscare, indepartindu-se greoi, de parci si lui i-ar fi lene. Mama
e in capot si poate varsd o lacrimai, sau poate nu. Noi, copiii,
suntem in pijama si papuci, iar frigul ne ingheatd picioarele.
Intrim in casd si ne bigdm iar in patul care inca pistreaza un pic
de cildurd, dar din pricina gandurilor nu mai adormim la loc.
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Ne fierbe capul. Avem trei, patru, cinci, sapte ani si am retrdit
aceastd scend de cdteva ori. Acum nu stim asta, dar este pentru
ultima oard cind ne mai vedem tatal.

Avem aceeasi amintire.

Scena pe care tocmai am descris-o s-a petrecut cu cel putin
doudzeci de ani in urmd, iar povestea aceasta ar putea incepe in
trei puncte diferite ale hartii. Ba nu, patru. Camionul de transport
de mobild se putea topi in ceata matinali care inviluia Quai de la
Marne, in nordul Parisului, lisdnd in urma un rand de case de pe
rue de la Crimée, peste drum de un canal care, la lumina zorilor,
pirea ivit dintr-un roman de Simenon. Sau poate ¢i motorul
rupea linistea umeda a strazii Martello, vizavi de parcul London
Fields din estul Londrei, si, trecind pe sub podul de cale ferats,
pornea in ciutarea unei artere importante, care s il scoatd in afara
metropolei, acolo unde soselele sunt mai late, iar condusul pe
stinga nu e un martiriu pentru un sofer continental. Sau la fel de
bine ne-am putea afla in estul Frankfurtului, la parterul vreunuia
dintre blocurile postbelice de pe Jacobystrasse; aici, Pegasoul
dispdrea soviielnic in directia autostrizii, temandu-se parcd si
traverseze un peisaj de fabrici si de paduri si sd se aliture alaiului
de camioane care, la fel ca el, brizdau arterele Germaniei.

Paris, Londra, Frankfurt. Trei locuri indepirtate si aleatori,
nelegate prin nimic altceva decat tatal nostru, la volanul unui
camion care transporta mobild dintr-o parte in alta a Europei. Mai
exista un oras, cel de-al patrulea, care era Barcelona. Punctul de
plecare si de intoarcere. In acest caz, scena se repeta firi camion
si tovardsi de drum. Unul dintre noi — Cristofol — cu mama si
tata. Trei suflete intr-o bucitirie slab luminatd din cartierul
Tigre. Dar despartirea se consuma cu aceeasi liniste premeditatd
din partea lui — pand intr-atata, Incat ai fi zis ca ficuse repetitii —,
cu aceeasi ingrijorare vagd pe care deja o simtise in alte case si In
alte familii. Privirea aceea, care se dorea calmi, dar care deborda
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de tristete si ne contagiase pe toti patru: dupi citeva ore, a doua
zi sau dupd o siptimani, cind ne spalam pe dinti, ne priveam in
oglinda si o regdseam in ochii nostri. O tristete resemnatd. Iata
de ce fiecare a simtit ci se afla in toate aceste locuri deodatd si cd
dezamigirea noastrd de copii se inmulteste cu patru. Ne place,
de asemenea, si ne gindim la mame, la cele patru mame, ca si
cum ar fi una singurd. Nu impaértindu-si durerea, ci inmultind-o.
Nimeni nu era scutit de hapul amar. Nici noi, cei patru fii.

Ce e? Nu se intelege ? E prea alambicat?

Mi rog, ideea e cd trebuie explicat cum se cuvine. Suntem
patru frati — sau frati vitregi, mai bine zis —, fii ai aceluiasi tatd
si a patru mame foarte diferite. Pind acum un an nici nu ne
cunosteam. Nici micar nu stiam ci toti ceilalt, risipiti prin
lume, existd. Tata a vrut si ne numim Christof, Christophe,
Christopher si Cristofol — Cristébal, pini la moartea dictato-
rului Franco. Pronuntate asa, dintr-o risuflare, cele patru nume
par o declinare latineascd neregulati. Christof, nominativ ger-
manic, s-a nscut in octombrie 1965 si este imposibilul moste-
nitor al unei stirpe europene. Christopher, genitiv saxon, a aterizat
aproape doi ani mai tirziu, geneza sa lirgind si nuantand subit
intelesul unei vieti londoneze. Acuzativul Christophe a intar-
ziat ceva mai putin — noudsprezece luni —, iar din februarie
1969 a devenit complementul direct al unei mame singure,
o frantuzoaici. Cristofol fu cel din urmi care se manifesti: un
caz circumstantial, complet definit de loc, spatiu si timp, ablativ
al unei limbi fira declinare.

De ce ne punea tatdl nostru acest nume ? De ce se incapitina
el mereu si ne spund asa, cu atita stiruintd, ci, in cele din urma,
mamele, convinse, acceptau ? Poate ci nu voia si fim copii unici ?
Una peste alta, niciunul dintre noi nu mai are alti frati. Am
vorbit odatd despre asta cu Petroli, colegul lui de serviciu —
de serviciu si de secrete, impreund cu Bundé — si ne-a spus ci
nu, cd atunci cand vorbea despre noi nu se incurca si stia perfect
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care cine este. Noi ne gindim ci poate era o superstitie: Sfantul
Cristofor este patronul tuturor conducitorilor de vehicule
motorizate, iar noi, cei patru fii, eram ca niste mici ofrande pe
care le depunea in fiecare tard, lumaniri aprinse care si-1 ocro-
teascd in timpul drumurilor cu camionul. Petroli, care l-a
cunoscut foarte bine, respinge ideea, spunind ci el nu credea in
lumea cealaltd, si indica o posibilitate mai fantezista, dar tot atit
de credibild: poate cd nu voia altceva decit sd aibd un careu
de fii, 0 mina castigitoare. Patru asi, spune el, unul de fiecare
culoare. Si tata? Intrebim noi. El era jokerul cu care ficeai
»cinci bucati®.

— Lifeis very short, and there’s no time... incepe Christopher
s cAnte, fird vreun avertisment. 1i trecem acest lucru cu vede-
rea, pentru ca textul este relevant, iar cantecul este al Beatlesilor.
Toti patru impdrtisim aceastd preferintid muzicald, dar n-o s ne
jucim acum de-a cine e George si cine e Paul, care e Ringo si
care John. Exercitiile de genul dsta le vom pastra pentru noi
insine, la fel si obiceiul de a Intrerupe discursul comun prin
cantec. Este pentru prima si ultima data cand acceptim o inter-
ventie rizleatdi — un solo — fird ca aceasta si fi fost dinainte
convenitd cu ceilalti trei. Nu suntem la karaoke si trebuie si
existe niste norme ca si ne putem intelege. Dacd am vorbi toti
patru odatd, ar iesi un tiriboi. De altfel, Chris are dreptate:
viata e foarte scurtd si nu e timp.

Ce-ar mai fi... Desi pAnd acum am crescut neavand habar de
existenta celorlalti frati, se poate, oare, spune ci tatil nostru —
sau mai degraba absenta lui — ne-a determinat vietile in acelasi
fel> Nu, evident cd nu, insa tentatia de a fabula pe marginea
acestei influente obscure este considerabili. Si ne gindim, de
pilda, la meseriile noastre. Christof se Invarte in lumea specta-
colului, iar impostura actoriceascd si negotul cu a fi sau a nu fi
ne duc cu gandul la preficitoriile tatei. Christophe este profesor
de fizici cuanticd la Universitatea din Paris, de unde observi
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lumea, pune la indoiali realitatea si studiaza universuri paralele
(in care tatdl nostru nu ne-ar abandona niciodatd). Christopher
are o tarabd in Camden Town si isi cdstigd painea vanzand si
cumpdrand viniluri second-hand. Achizitionarea de bijuterii
de colectie, precum si de alte relicve, adeseori prin metode nu
tocmai legale, provine oarecum din siretenia tatei (cititi mai
departe, vd rugim). Cristofol e traducator din franceza, in spe-
cial de romane, iar cind tilmiceste textele unei limbi intr-alta
parcd ar omagia strddaniile idiomatice ale tatei.

Ce-ar mai fi, ce-ar mai fi... Semindm noi, cei patru frati, din
punct de vedere fizic ? Da, semidndm. S-ar putea spune cd prove-
nim cu totii de pe aceeasi harta geneticd si cd mamele noastre —
Sigrun, Mireille, Sarah si Rita — sunt evolutia care ne diferentiazi,
gramaticile barbare care ne-au distantat de latini. Intr-un punct
al Europei Centrale, poate la riscrucea drumurilor lor — chiar
in centrul unei rotonde, dacd vrem si fim gretos de simbolici —,
ar trebui si le ridicim un monument pentru tot ce-au avut de
indurat. Deocamdatd nu s-au cunoscut. De cdteva siptimani,
fiecare dintre ele stie de existenta celorlalte si c3 noi avem frati
vitregi, iar ele au, prin urmare, fii vitregi. Granitele, insd, sunt in
acelasi loc dintotdeauna. Cu un graunte de ironie pe care cele-
lalte trei i-] impartisesc, Sarah spune cd noi, fiii, suntem ca niste
ambasadori care se intdlnesc pentru a negocia un armistitiu. Mai
incolo poate o sd ne ludim inima in dinti si intr-un weekend o sa
le organizim o intilnire, in vreun hotel neutru. In Andorra, de
exemplu, sau in Elvetia. Dar asta va trebui si fie mai incolo.

Ce-ar mai fi, ce-ar mai fi, ce-ar maifi... Se aseamini mamele
noastre, fizic vorbind ? As spune ca nu. I don’t think so. Je crois
pas. Ich glaube nicht. Impirtisesc toate acelasi model de fru-
musete, sau doar completeazd puzzle-ul perfectionist al unei
minti bolnivicioase, cea a tatilui nostru ? Nici una, nici alta, dar
trebuie spus cd, atunci cind le aducem la cunostintd planul de
a le strange candva laolalta, toate patru mamele il intimpini cu
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